手艺网
  • 登录 注册
  • 首页 >> >>
    手艺是一种自然生长 | 邓彬的金缮

    隐藏主贴

    这门手艺的出现是基于对残缺的崇拜,用金,也就是最贵重之物修补残缺,意在表达一种面对不完美时的姿态,坦然接受,精心修缮,而并非试图掩盖。

    它是日本的传统手工艺,我们发现它却是在无锡,对于并非无锡人的邓彬来说,似乎这个有着浓厚的江南文化底蕴的地方,更适合于这门手艺的精益求精,也更适合他其他手艺的自由生长。

    手艺是一种自然生长 | 邓彬的金缮

    它是日本的传统手工艺,我们发现它却是在无锡,对于并非无锡人的邓彬来说,似乎这个有着浓厚的江南文化底蕴的地方,更适合于这门手艺的精益求精,也更适合他其他手艺的自由生长。

    金缮,从字面上来说就是以金修缮,是用天然的大漆黏合瓷器的碎片或填充缺口,再将漆的表面敷以金粉或者贴上金箔。器物的伤口上像是融了些许的金子,有缺陷的部分被突出,但并不突兀,甚至还会为原先的器物增色不少。

    这门手艺的出现是基于对残缺的崇拜,用金,也就是最贵重之物修补残缺,意在表达一种面对不完美时的姿态,坦然接受,精心修缮,而并非试图掩盖。

    它是日本的传统手工艺,我们发现它却是在无锡,对于并非无锡人的邓彬来说,似乎这个有着浓厚的江南文化底蕴的地方,更适合于这门手艺的精益求精,也更适合他其他手艺的自由生长。他说:"江南传统的积淀在这里很明显,而且随处可以见到古人的圣迹,这里的土壤对我有着很大的影响,让我有空间可以做自己想做的东西。"

    严格说,邓彬不能算是手艺人,他的专业是版画,毕业后他没有选择在湖北留校,而是来到了无锡的江南大学设计学院任职。他偏爱各种各样的手艺,是以做手艺活儿为手段来研究器物。古代家具修复、漆艺是他集中精力的领域,技艺和理解在此间互为增长。金缮只是这个大的范畴中的一角,却被他玩儿得风声水起,小有名气。

    手艺活儿不离生活

    邓彬的工作室就在江南大学里,共有里外两间,外间用来教授课程、制作版画,摆满了一张张工作台,墙上悬的都是他作品:穿着民国服装的披头士、荆轲刺秦王之后被砍下的头颅、无相的美人……有的是用咖啡调色,有的是用油画笔蘸了国画的墨,在墨汁里调入糨糊,为达到一种生涩的、看起来很钝的效果,总之是和传统的做法作以分隔,试验着新的玩法。

    他说,做版画,制版的时候对技术要求特别高,会训练出一种专业性,使你此后无论做什么都会很细致,因此也成了他做其他手艺的基本功。另外,这样的细致也让他和无锡特别投脾气:"细致好像是江南人的特质,我来无锡的第一印象就是如此。哪怕是极不起眼的事,无锡人都能做到很极致。"

    里间的陈设相对个人化也更为古朴,大到家具小到茶具,或做或修,都有他亲自动手的痕迹,手艺活儿显然已经是生活的一部分。一进门左手边是一个看上去有些年头儿的竹制书架,出自他手:四条腿用的是农夫的锄头柄,横档是夏天用来隔蚊帐的竹围,侧山用香妃竹,层板则是拆了一个老柜子。材料都不昂贵,但凑齐花了3年时间,之所以寻老料,是因为独爱这样的岁月痕迹,经年之美。

    工作室整整一面墙,是在普通办公室常见的那种放档案文件的铁皮柜子,应是学校的公共财产,和整体的气场稍有不衬,里面放的却是我们此行最关注的--金缮后的器物。数量至少有几十件,有些虽曾在邓彬的微博和报道中见过,但实物总还是能更显物件原本的光泽和存在感,因此更为惊艳。金缮的部分因器物本身的不同所呈现的美感也各异:深色碗盏上的黏合碎裂的金线,像是划破黑夜的闪电;浅色杯碟上的金线,则像是在阳光照射下变成金色的流淌着的小河;杯口碗口的补缺,多是不规则的半圆形,和黏合裂缝的线条组合在一起,大多像是漂浮的荷叶。一件件看过来,似乎在邓彬的手中,将"金"用在对任何材质的修缮上,都丝毫不显违和。他说:"喜金,大概是人类的天性。"

    工作室的另一侧的工作台下,尽是没有拆封的快递包裹,粗粗数下来得有数十件,都是些等待他金缮的物件。"如果不是做金缮,恐怕不会有如此多的好东西在手上停留这么久。"邓彬说,这就是金缮给他带来的附赠品之一:可以在修缮的一个月左右时间里,对好器物细细端详,鉴赏力自然日益增长。

    我们看到,请邓彬用金缮修复的绝大多数是茶器,茶盏、茶壶、公道等等。他说,可见金缮较修复古代家具和版画让他得到更多的回应,和茶文化现今的热度密不可分,更可见手艺也还是要和更多人的生活发生关联才能更好地存活。毕竟不是谁都有古董家具,但好一点儿的碗盏、茶具总还是会用到的。当然,金缮传递的这种现代审美可以在现今被我们的文化接纳而没有隔阂,也还是审美多元化的结果。

    最终,我们围坐在一张明式的榉木八仙桌前喝茶聊天。"这张桌子是我几次厚着脸皮求我的同事让给我的。"邓斌说,"第一次见到这张桌子是在朋友的新家中,虽然残,但是这样优秀的圆包圆榉木桌实在不多见。当时就请他让给我,但是他也喜欢,没舍得。过了一段时间,我再次央求,他实在熬不住才答应给我。"邓彬说起和朋友的趣味相投,就一脸沉醉。他告诉我们,在无锡似乎很容易找到相同喜好的人,即便不是喜欢家具、瓷器、漆器,也会因为执著于某一件事物的那种沉迷而变成朋友,彼此在对方的领域里发现新的可能性。

    这张桌子的桌面有条宽大的裂缝,用生漆填充成了黑色,看上去就像是一条流淌着的大河,平添几分粗犷之美。邓彬说,入手这张老桌时它的状况很糟糕,整个桌面起伏变形,弯曲得像是大海的波浪。矫正平整后,裂缝就存了下来。按照他以往修复家具的方式,应是找来年份差不多的榉木,填补时以尽可能接近原貌为好。但就是因为接触金缮,改变了他面对残缺的态度,于是选择用大漆,反而使伤口更加突显,并以此为美。

    家具修复,邓彬已经有六七年的经验。因喜爱家具,对他来说,修复本身并非目的,而是用以研究家具的极好的切入点。"通过对家具的拆卸,能开辟一条揣摩的路径,是为了让我自己理解得更深、更快。"而家具修复中有大量的工艺与大漆相关,如果不去研究漆艺,在研究家具的路上就会留下很多空白点。于是,他开始下决心实践漆艺,这也是他接触到金缮的渊源。

    做漆艺需要的决心

    说做漆艺要"下决心"一点儿都不夸张,和其他手艺不同,有着很大的风险。它所用的原料天然大漆,是人工割取的漆树汁液,极易引起皮肤过敏,也就是老师傅们常说的被大漆"咬了",轻则红肿痒,重则有生命危险,而要做漆就没有不被"咬"的。

    邓彬的父亲恰巧就有过这样的经历,当时是部队的野外拉练,士兵捡了树枝烧柴,没想到偏巧是漆树的,因大漆过敏不一定需要皮肤接触,呼吸、毛孔都可以是过敏源的通道,于是所有在场的人都发生了过敏。父亲把过敏的情状形容得十分可怕,这给邓彬留下了很大的心理阴影。

    "我犹豫了三年,最终还是觉得这条路是必定要蹚过去的。"邓彬说他第一次做漆戴了两层橡胶手套和两层口罩,发现没事。再做时就大胆地摘掉一层手套、一层口罩,也还好。毕竟还是碍事,最后就全部摘掉。起初一个月什么也没发生,在他完全放松警惕时,突然全身起了红疹,奇痒难忍。"这种情形也不是每次做漆都会发生,比较严重的情形反复过三次,好像冬天毛孔闭合时就好些,春天来时过敏也跟着回来。"虽然身体过敏不断,但习惯了之后似乎心理不再过敏。

    手艺是一种自然生长 | 邓彬的金缮



    不在中国的漆艺

    金缮在本质上就属于漆艺的范畴。正因为这样,也有一说将它认祖归宗在漆艺的源头--中国。实际上,我国用以修补陶瓷的传统方法就是锔钉,所谓"没有金刚钻,就别揽瓷器活",讲的就是这种手艺。锔活儿也分粗活细活,一类是走街串巷的手艺人挑着担子吆喝着上门修补破损的碗碟,是为节俭而不追求美观,工艺略显粗糙,但肯定耐用。另一类则是专门修补大户人家的观赏瓷或紫砂壶,因物件本身就不完全是实用器,价值多在其艺术功能上,修补的手艺也就更要求精致,遇到独具匠心的手艺人,甚至还会使修补后的器物增值。

    就技艺本身的功用和难度,锔钉和金缮应是不分伯仲,还各有千秋。邓彬就在两种方式都尝试了之后发现:用锯钉修补将碎未碎的冲线,比金缮更加牢固;而如果瓷器缺损,比如碗口缺了瓷,或者茶壶断了嘴,就只有依靠金缮的手段,用木胎和大漆按原样造出型填补上去了。此两种应是不能完全互相替代的修缮方式。但有一点金缮更佳,即在修补时几乎不会对器物进行二次伤害,是可逆的修复手段。

    而它之所以出现在日本,邓彬认为这多半是基于不同文化背景下审美体系的各异。"金缮是基于对残缺的崇拜,而在我们的传统中,不能容忍缺陷,更不用说突出缺陷。"

    试验金缮的独角戏

    邓彬早就见过日本金缮的图片,喜欢,但不了解其做法。在一次购买大漆原料时,偶然得知漆正是用作金缮的材料,大致构想了一下工艺的原理,就开始动手。他说:"在国内几乎找不到资料,只能去试。"

    第一次尝试是对自己的器物下手,邓彬相中的是一只元代的龙泉碗,出土时就已经破损。试验是从摸索最基本的原理开始的。比如用"金",一开始他选择把金粉融在大漆里,结果黑糊糊一片,完全没有金的感觉。以为是用的大漆不好,反复换了很多地方买漆,都不对,最终还是受到了传统漆器的启发才恍然大悟。"我们古代的漆器基本都是黑色和红色,因为大漆本身颜色很暗,只有朱砂才能覆盖大漆的颜色,或者干脆加入木炭粉、铁粉,形成黑亮的颜色。金粉是根本无法遮住漆的本色跳脱而出的,所以只有贴金箔或者上金粉。"他还发现,金缮必用真金,用铜或者任何代用金都无法媲美真金的色泽,只要拿在手上一对比,非金的就会在瞬间黯然失色。

    贴金的方法可以在书本上找到记载。但贴金前,大漆将裂缝黏合后需要晾置多久才能开始贴金是个问题。大漆干燥的特性俗称"阴干",需要空间里有足够的湿气。温度越高,越是吹风,则干得越慢。梅雨季的无锡对此再适合不过,因此,一入梅,邓彬的工作就可以速度加倍地推进。

    梅雨季没到时,他则会选择把已经上完漆的器皿封闭在储物柜中,旁边放上湿毛巾,以维持环境的湿润。感觉它差不多快干了,就每天用手轻轻掰一掰,大概两周左右大漆会完全干透,而此时再贴金就已经晚了,贴金的最好时机其实是大漆将干未干时。找准了时机,接下来如何用竹制的镊子把金箔一片片贴得平整美观,没有瑕疵,靠的就是手上的功夫了。

    这只是对待一般的碎裂的修补,但这只碗还有个缺口,用邓彬的话说,得"补一块儿肉"。需要打磨一块形状契合的木胎作为骨架,道理很像是建造房屋时用钢筋支撑混凝土,再在周围补上大漆。第一步是用生漆调瓦灰,术语叫漆灰。在此基础上慢慢造底漆,之后是面漆,每一步都需要精细地打磨。

    难点在于等待大漆干燥的漫长过程中这一步步递进,都必须保证补上的部分不能有丝毫移动。"就像接骨头一样,要稳定住,一旦错位要打断重接,就不那么简单了。"最后用大漆调和桐油,称"打金胶"。桐油的干燥过程更久,以此可以拖延适宜贴金的时间,当然,这其中的比例,也是要不断摸索才可以得到的。万事开头难,完成这只碗的金缮,邓彬不知道用了多少个月。

    成功地修缮了一件又一件后,邓彬开始把自己的作品晒到名为"石为云根"的微博上,最初想法是吸引高手过招,可以互相切磋交流,结果不想成了独角戏,倒引来了很多生意。请他修缮的人源源不断,有的人以前摔碎了心爱的东西舍不得扔,留存起的碎片如今终于有了活路;有的人手头儿上虽没有要修缮的器物,也会来打个招呼作以备份;更有甚者,一个开画廊的广东人,太喜欢邓彬做的金缮,特意买了一个蓟州偏窑口的碗,自己打碎了再寄来修复。

    观念要精致做时要松弛

    "每一次的碎裂都是无法复制的。"邓彬说,碰不到两只破损相同的碗,是金缮的吸引力之一。金缮做得多了,邓彬依然觉得缺肉补肉是最复杂的情况。缺口越小,当然越好掌握,而缺得多了,不光做工需要的时间长,形态还很难拿捏。有一次,他接到一把茶壶,壶嘴缺失的部分刚好是壶流,新的壶嘴既要保证可以通畅地出水,又要在形态上和壶身契合,长短、曲度要符合审美的要求。好在壶的年份比较晚,有大量的同类型的实物存在,可以参考图片,才得以完成。

    因断裂的位置整齐,金缮后的成品看上去像是用金子敲打出了一个壶嘴套在上面,当然接口处并没有套入的痕迹,而是很平整地衔接,更难得的是壶嘴的高度和流的弧线与壶身匹配得很完美。每每说起这只对他来说最难修复的壶,邓彬总是满口怪自己接手的时候不知深浅,但内里的成就感自不必多说。

    其实大概也无所谓深浅,邓彬为人谦和,答应为别人做金缮时多半还是被动的姿态。"有的朋友突然就把东西寄来了,我想他们的心理大概和求医一样,希望有医生能收下,否则就等于给它判了死刑。所以我就尽量地去尝试。"因此,邓彬也不会依照器物本身的市值去决定接与不接。"对我来说可能它没什么价值,有的完好无损时也许也就能卖50块钱,但它如果对物主有情感上的意义,价值就无法估量。"也正是因为少有拒绝,邓彬得以有机会用金缮尝试了对更多材质的修复。

    紫砂、琉璃、玉,甚至琥珀、珊瑚,这些都是日本传统的金缮修复中极少或从不触碰的材质。相比陶瓷的光滑,紫砂的颗粒使它具有一定的吸附力,而对比陶瓷的坚硬耐磨,琥珀几乎不可以被打磨,邓彬慢慢克服着这些不同材质区别于陶瓷的特点而带来的难度,有的时候,同样大小的伤口,修复琥珀比修复瓷器,要多花费三四倍的时间。

    因邓彬的金缮本就是不畏传统技艺章法的自由摸索,他所做的作品,往往也不会执著于金缮本身,而是将自己的十八班武艺全都用进去,目的就是修美修好。比如一只白玉的手镯,完全断裂成了两半,如果按照金缮修复的基本做法,只要用大漆黏合两个断面再加以描金或贴金就够了。但是考虑到它的牢固度,邓彬选择用桑蚕丝在断裂处进行了缠绕,这样一来,修补的痕迹就被扩大成了很宽的一段,这个部位如果全部贴金,就会失掉白玉原有的雅致,而显得有些"土豪"。于是,他将大面积的金,替换成了朱砂,再加以描金,既避免了玉镯变金镯的尴尬,红色增添的喜气,又契合了玉镯断裂是会令主人健康平安的说法,使物主心安。

    再比如前面讲到金缮不适合处理瓷器的冲线,是因为冲线将断未断,用以起黏合作用的大漆没法渗入到缝隙中去,只能像描金一样敷在表面,如果是经常接触热水的茶器,久了还是会出现碎裂。遇到这样的器物,邓彬会首先建议物主放弃金缮的方式,用锔钉修补,但如果物主实在坚持,他就会用蒜汁或者蛋清作为黏合剂,揉进缝隙,再在大漆中混合一些蚕丝,增加韧性,在伤口处描金时,相当于用丝给裂缝做了一回锔钉,尽可能地加大牢固的程度。他说:"日本会在手艺的精致上下极大的工夫,而中国则是,文化观念很精致,做的时候就很松弛。"

    手艺是一种自然生长 | 邓彬的金缮



    有限制才能有自由

    美术专业出身,邓彬会自然而然地将自身积累的审美运用到金缮的过程中,也从没有认为这单单只是个技术活儿。但当他遇到一件日本高手所做的金缮作品时,其美,还是让他为之一振,给了他很多启发。

    那是一对做日本高端茶道具回流生意的上海夫妇,货物运输中经常破损,贵重一些的就要送回日本做金缮,因而见过不少好的金缮品。他们来找邓彬时,除了一件请他修缮的德化窑花斛外,还带来了一件已经金缮好的陶瓷茶入用作参考。

    "修补的线条非常细。最关键的是,那条线还有弹性。"邓彬所说的线的弹性,是好比书法的笔画中所存的气韵。"线要做得漂亮,轻重缓急和停顿都要和器物有相当的融合度,以至于整体才能做得漂亮。"上海夫妇一直希望邓彬做的线能细点儿,再细点儿。事实上,金缮并不是线条细才为美,线的粗细和器物本身融合的比例更为重要。但邓彬说,线条细实际是技艺到达了一定精度的证明,是必须跨出的一步,就好像毕加索一定要画一些写实的作品,以封住那些说他只会夸张抽象的人的嘴。问邓彬什么时候才能画出自己心目中的气若游丝的线?他神情有些羞涩但话语直接:"我已经可以了。"

    那条线出现在一个花瓶的瓶身上,因花瓶很高,所以金线从瓶口处向下延伸走了很长的距离,看起来只要稍一犹豫有所停顿线条就会变得笨拙或者绵软。的确,邓彬给了它一些倔强绵延的力度,且没有拖沓。他说:"就靠练。"就像书法的笔画,腕力足够掌控的时候,就比较容易到达。但想必这有气韵的线条,还和他多年版画专业的审美训练及美术功底有着很大的关联。

    我们不难理解越是抽象越是难做,这种审美应用,意在用金缮为器物加分,而不是加料。"网上有很多人建议,能不能把缺口做成一只蚂蚱跳过去,或者做出一片荷叶。遇到这样的情况是很头疼的事,要么想办法解释、说服对方,要么就只能婉言相拒。"邓彬说,"它确实有很多艺术创作的成分,但不像是一幅画作那样突出在前。它是基于残缺的二次创作,但不能彰显自己,不能盖住器物本身的气质,我觉得这个挑战更大。破碎是你无法预计的,我又不能改变它的形状,而是根据它,把它做到极致。它很有限制,但往往有限制才会有自由。"

    就像偶尔,他也会做些比画好一条线更多的附加,比如一只发生了冲线的建盏,冲线的位置刚好形成一个90度的直角,邓彬用了很细的金线做了黏合,物主非常满意,可邓彬怎么看都还是觉得不好。在手里把玩,发现茶盏内壁上有些釉本身开片的痕迹,于是就顺着纹路进行了描金,原本两条生硬孤零的线条就好像是两棵大树的枝干,各自生长出了一丛细细的枝丫,相互依偎,和建盏本身发出的暗哑的蓝光相映,就像是太阳刚落后的一幅图画,构图更加丰满,但不累赘复杂。

    很奇怪邓彬的金缮手艺如此尽心地精进着,又为何从未计划去日本找高手进行比较系统的学习,而是全部留给自己默默摸索?邓彬回答说:"别人看我好像(做金缮)比较专业,但对于我自己来说,这完全是一种兴趣,是玩儿。如果我想把它当成事业去做,或许会去日本学习,但就只是好玩儿。"他说自己家具修复的手艺也是自学的,享受的就是攻克未知时不断遇到的陌生感,"这些都是手段,是研究器物的方式,不是结果"。正因为这样,他在金缮上停留的时间究竟会有多长,他自己都不知道。"没有新鲜感,没有新的收获时,我可能就会停下来去做别的,尝试更有意思的事情。"

    恪守着自己的玩法,他想把各种工艺尝试一遍。"漆艺里的戗金、描金都做了,现在还有嵌螺钿和剔犀、剔红没有做,太难了所以放在后面。"所有他做的这些,都是几乎没有市场的个人化的东西,也似乎没什么人在玩。他把自己手艺的递进,或说是从这一门手艺延伸到那一门的过程形容成一种自我生长,就像一棵树,自然而然地生发。每走一步,都并不知道为什么会走到这一步,但每一步又都是下一步的必经之路。


    转自《三联生活周刊》

    • 分享到:
    排序方式:回复时间 共有4条评论

    2百没有5 发表于 2016-03-31 09:25 1 楼

    终于是被在我国发现的了

    | 回复

    A-wy 发表于 2016-03-31 09:25 2 楼

    这种修复技术

    | 回复

    岁月如哥 发表于 2016-03-31 09:26 3 楼

    能选择一件事然后做到最好其实挺不容易的。赞一个

    | 回复

    用户67270026 发表于 07月06日 15:32 4 楼

    你好

    | 回复

    精彩活动
    玻璃体验,永生花盒,手工口红……
    听说这里汇集了全国最好玩的活动l 城与周末
    直播预告 | 专治乏味生活,手工的小乐子
    4场直播,给单调的生活加点兴奋剂
    打破沉闷,心机小配饰搭出好品味
    推荐主题
    锔瓷修复
    缠枝桃花刺绣衬衫
    旅行的意义
    奇葩的命题定制设计,可惜我这细胳膊镇
    滴滴,绣娘到
    固特异工艺手工鞋教程
    【葵夏手作】原创钩编手捧花之秋拾,附
    香皂玩一玩
    西游记师徒四人
    热爱手工制作饰品,大多都是耳环,手链
    所有圈子
    玻璃爱好者联盟 个更新
    雅集爱好者联盟 个更新
    金工爱好者联盟 个更新
    纸艺爱好者联盟 个更新
    手工大本营 个更新
    木艺爱好者联盟 个更新
    皮艺爱好者联盟 个更新
    布艺爱好者联盟 个更新
    陶艺爱好者联盟 个更新
    小手工爱好者联盟 个更新