手艺网
  • 登录 注册
  • 首页 >> >>
    年货:重拾消逝的美好生活

    隐藏主贴

    年货:重拾消逝的美好生活

    中国人关于春节的记忆,往往浓缩在一杯来自家乡的米酒、一双千层底的布鞋、一张贴在窗户上的剪纸这些最日常的物品里。潮流迭代中,年的味道也越来越淡了,这些传承上百年的老技艺都在面临消逝的危机。而从今年腊八开始,它们将集体出现在「阿里年货节」里。

     

    传承与革新从来就不是完全对立的。互联网可以将封闭的小山村和大世界连接在一起,也能让传统工艺在新时代继续得到沿袭。山村里的老酿酒人黄保丰的生意本来已经难以为继,当村里的年轻人把米酒卖到淘宝网上,他的老手艺才被更多的人知道。以内联升为代表的一批老字号,在新时代中,尝试在保有传统的基础上做出调整。至于老一代的手工艺人,他们已经追赶不上互联网的速度了,但互联网却可以让他们的手艺超越时间与空间的局限。

     

    新技术的光芒并不会遮蔽时间的痕迹。对于传统来说,互联网不再仅仅是一种挑战。在中国人一年中最重要的节日到来之际,这场互联网上的传统集市,不仅能够赋予过年更多更新的时代元素,也可以帮助传统文化得到延续,让人们回归传统,重拾儿时对于传统新年的记忆。

     

    这个专题包括三篇文章:山东高密剪纸,《电锯嗡嗡声越来越响,剪纸嚓嚓声不能断了》;北京内联升布鞋,《老布鞋一小步,老字号一大步》;福建芷溪米酒,《米酒正在咕咕作响》。

     

    电锯嗡嗡声越来越响剪纸嚓嚓声不能断了

    文|葛佳男 编辑|王晶晶 摄影|邢铁军


    年货:重拾消逝的美好生活

    村里能看见传统高密剪纸的人家只剩范祚信家一户

    胶东人都知道,高密县井沟镇有两件了不得的东西。一件是木制板,电锯一年到头嗡嗡作响,当地人骄傲地将自己出产的板子叫做「胶东第一板」。另一件是剪纸,来自远离工业时代的过去,安静又纯粹的手艺道。在这行当里,范祚信排第一,而且有第一,没第二,往下排的全是他手把手教出来的徒弟,徒弟大不过师父去。

     

    汽车出了高密县城,兜兜转转二十来公里,五层以上的楼房渐渐匿迹,路越走越窄,田野中冒起大片大片的人造林,制板用的木材就来源于此。再往里走,人造林也没了,露出成排砖瓦平房和冬季灰褐色的土地。72岁的范祚信站在一条没有名字的小路边等我们——他家其实并不难找,在他居住的河南村,随便问谁,对方都能准确地指出老范家的方向。几个村民笑么呵呵地问他,家里又来记者啦?「是呀,是呀。」他笑么呵呵地答,一口山东土话,嗓门奇大。

     

    剪纸是村里老辈传下来的手艺,河南村统共有200多户,如今能看见传统高密剪纸的人家,只剩范祚信家一户。小院一共10间房,南4间,北4间,西2间。西边的两间房虽然也置了灶台,但长年不见明火,里头全是范家人的剪纸作品,窗户也是按照传统用纸糊的,四个角和窗棂之间都贴着红色窗花,窗户正中用细细的白线吊着两只头对头的剪纸大公鸡,红色已经褪了大半。范祚信出了屋门,从外面轻轻拉动白线,两只纸公鸡「突突突」跳起来,脖颈直愣愣地一伸一缩,热热闹闹地斗在一处。

     

    「你们看有味道吧?这叫『斗鸡花』。」他颇为得意地说。这是他二十好几年以前铰的了,那时农村没什么玩具,小孩们就趴在窗户上看这个玩儿,那时全村有一半人都会剪纸。

     

    古稀之年的范祚信稀罕老物件。他从出生就生活在这个村子里,从结婚就住在这座小院里,现在剪纸的这把剪刀用了快10年。他最爱铰的是窗花,花纹都是老样子。小时候每到过年,忙了一年的庄户人家家都得贴上这些鲜亮的红纸,让日子「新鲜新鲜」。「你看俺们这个,」范祚信捻起一片窗花,「哎,各种装饰。一个花盆里头长出这朵荷花,莲蓬,铜钱,这三个小猴,这两个小娃娃。」冬天的太阳透过窗户纸毛绒绒地照进来,花盆装饰线条细而疏朗,根根分明,这叫「白」;小娃娃的脸是红彤彤的一个整圆,只镂空了两只月牙弯弯眼,这叫「黑」;小猴的头毛则是细细密密的锯齿状小毛毛碎边,这叫「灰」。

     

    高密剪纸的特色是疏密对比强烈,黑白灰分明,无论离多远观看,画面都不会糊成一团,花盆还是花盆,娃娃还是娃娃,猴还是猴。「灰」最是难剪,1980年代范祚信去上海开会,无锡一个剪纸厂的师傅看了他的东西说,哎哟,你这个剪纸不一样,我学行不行?范祚信就教,发现教不会。「他光剪这个线条行,这块小毛毛,他处理不了。不是俺们这的人他剪不出来。」讲到这一段,他笑得眉眼舒展,「这就是高密剪纸的特点,为什么咱是全国一绝啊!」


    年货:重拾消逝的美好生活

    高密剪纸的特色是疏密对比强烈,黑白灰分明


    范祚信的手艺是从六七岁开始练起来的。那时每到腊月,年关将近,母亲忙停了农活,就和大伯嫂、小姑、兄弟媳妇六七个人开始在炕上剪纸。小孩子不准上炕,就跑出去玩,玩回来天黑了,妇女们点着煤油灯还在剪。范祚信在学校坐在窗边,他偷偷拿了母亲铰的窗花贴在教室窗户上,高年级的同学瞧着好看,放学就给揭走了。第二天再贴,又给揭走了。第三天放学回来,母亲用煤油灯把自己剪的花样在一张新的红纸上熏了个印子,给范祚信一把剪刀,让他自己照着印子给剪出来。

     

    范祚信很快爱上了手里这把剪刀。不多久,他就不需要再用煤油灯熏印子了。看见小兔在地里吃草,他脑子里迅速就能勾出图样,腿该怎么蜷着,耳朵往哪边翘。把大概的轮廓画在纸上,剪子尖戳进去,一边剪一边琢磨身上应该装饰铜钱纹还是元宝纹,背上是开荷花好还是牡丹好,哪里该黑、哪里该白、哪里该灰。脑子里过完,手下一只栩栩如生的剪纸兔就出来了。

     

    那个时候范祚信十来岁,还是个半大孩子,接替母亲揽下了家里所有的剪纸活计。当时村里人一半会剪纸,一半不会,不会的人到了年节下就拿着红纸找来家里,让邻里乡亲帮衬着剪剪。念完四年级,范祚信响应号召离开学校去坝上修水库,住在老乡家里,晚上没事儿就自己弄点纸,帮老乡剪窗花。慢慢地,十里八乡的人都知道有个小伙子会剪纸,那剪得还是一等一的好。

     

    范祚信怀念那个家家户户贴窗花的年代。他还记得以前最高兴的就是腊月二十八,那一天,村里每家每户的窗户上,红亮亮的窗花一下子都贴出来了。「很有意思,那时候,你别看着生活,虽然很苦,工作也很累,但是老百姓的思想很潇洒啊。」

     

    现如今村里过年,再也没人找他铰窗花了。从1990年代起,村里陆陆续续换了玻璃窗,窗花贴在上头,屋里炕头烧起来,一暖和就有了哈气,把红纸浸得软塌塌,不好看。时间一长,大家也就不再去弄。到了腊月二十八,底红墨黑的春联贴上了,倒写的福字挂出来了,在高密最有年头的窗花却没了。制板厂大多开在镇上,年轻人越来越多地外出打工,留在村里的大多是跟范祚信一般大的老人。「那还是以前有味道,比较有味道。」老人盯着自己家那扇全村唯一的纸窗,点燃了一根烟。

     

    炕上的小圆桌边缘摆着一管铜烟斗,他抽的却是纸烟。烟斗放着,是做做样子。1980年代,高密县文化馆的一位焦老师在田野调查的过程中发现普通庄稼户范祚信还有这么一手好手艺,请他去文化馆专门剪纸,后来又开了课,办了班,教了徒弟,做了展览。1995年,联合国教科文组织授予他「一级民间工艺美术家」称号;2003年,作家冯骥才发起中国民间文化遗产抢救工程,以范祚信为代表的高密剪纸成为第一批抢救项目。到这个时候,范祚信理直气壮地敲掉了两间小西屋的窗玻璃,换回了窗户纸。「人家来我这看,来找中国旧的东西,不是来看咱中国的高楼大厦,人家是来看你旧的东西是不是还存在。」范祚信吭吭吭地敲着那杆铜烟斗,「人家家都没有(窗花)了,那我这必须得有啊!」

     

    有人跟他说,你的东西现在是艺术品了。「实话,今天不是一回事了,这得说,社会发展得挺好。」他说自己现在主要跟「大学、收藏家打交道」,没有村里人要他的剪纸了,「你说弄个画挂家里?农村不兴这个。」但是在一屋子剪纸、奖杯和奖状当中坐了一会儿,他还是忍不住有点恼,突然提高了声音,「什么是艺术品?你老祖宗是个剪艺术品的?你的老爷爷、老奶奶是个搞艺术品的?只是个贴窗花,历史性是从贴窗花来的!」


    年货:重拾消逝的美好生活

    这把剪刀范祚信已经用了10年,他还觉得时间不够久


    他剪纸从来也不需要什么特别的条件。随便一把三号或四号的剪刀,喊磨刀匠来,把前头磨磨尖;随便哪个有光的地方,炕上也能剪,站着也行,坐着还行。年轻时他一天能剪十几个小时,除了抽烟,喝水,「也没有别的干了」。高密剪纸都是平面图,要求的是专注,突然分一下神,手下一抖,线条就容易剪坏。「画画的有句真言,叫『都是夜猫子』。为什么啊?白天总有干扰。我白天剪纸的时候一般把门一关,其他的事情都不考虑了。」他一手拿着剪子柄,一手拿着纸在下面抵住剪子尖,纸不离手,手不离剪,手下的剪纸就不会失去控制。

     

    抵住剪子尖的那根手指最为敏感,范祚信甚至能通过皮肤感知使力的大小和匀称程度。要剪「灰」的锯齿状毛毛部分了,他对着光源,闭起眼睛,全心用手感受剪刀的力度。嚓嚓嚓嚓嚓……剪子尖左右摇摆,破纸的细小声响连绵。声音停了。范祚信把手中的纸拿起来一抖,剪掉的锯齿状纸屑簌簌落下,完全无需用手去拽——理想境界,完美。

     

    1990年代,一家烟草集团请范祚信和刘财花夫妻俩剪一套水浒一百单八将卡。夫妻俩都不大识字,《水浒传》只看过小人书。当时集市上有个老说书先生,会说《水浒》,刘财花就老去找他。说书先生说这是个骑马将,骑着什么什么马,他们就回家想象着画,穿什么衣裳,拿什么武器,想不出来就再去问明白一点。然后再问这人物的名字,说书的一笔一划写在白纸上,他们再像画画一样,照着画到人物身上。老婆画,老汉剪,一套水浒人物就这么做了三年。图个啥呢?不就图个喜欢、高兴、痛快。

     

    嫁到范家之前,刘财花就会剪纸。范祚信跟刘财花结婚之后,剪纸就变成了两个人的乐趣。乐事大多与过年有关。当俩人可以盘在炕上,在煤油灯下对坐铰窗花的时候,就说明农历新年将近,农活都已结束,是可以歇一歇,备置年货的时候了。腊月初七开始,夫妻俩晚上剪纸,清晨出发,背上个小书包,拿剪纸去集上去卖。凌晨三四点从家走,走上30里地,6点到集上占个地儿,从小书包里把夹在书中的剪纸摆到油纸上,用铁条镇着。集上卖剪纸的不少,不过他们家卖的「那绝对好着。反正同样情况,我卖得多,赚钱」。

     

    那会儿在生产队,女人在地里干一天活儿能挣8分钱,男人一毛钱。范祚信和刘财花的剪纸,四个窗户角加一个窗户门能卖5分钱,多的时候一天卖出去一百多套。如果收益好,他们下午就去集上转转,割点肉,买点鱼,称一斤果子,拎上油和粉条。2点钟往家走时,小书包已经塞得鼓鼓囊囊。这样的集市,他们从腊月初七赶到腊月二十八,一点一点,把年货给凑齐,等待新的一年到来。

     

    如今,新日子来了。超市随着人造林的生长和木制板的出售一道开进了村里,想买个啥,当天就能去。夫妻俩也老了,老伴腿脚不大灵光,他们已经好几年没去赶集。

     

    但是剪纸的气脉没有断。名气出去之后,很多人找上门来想学。范祚信从来不藏着,只要人家想学,他就教。新学的人不用煤油灯熏样子了,直接用电脑打印出来,比着剪。在范祚信手底下,「没有学不会的」。若是大老远过来的学生,他干脆就让人家住在家里,跟他们一块儿吃高密白生生的大馒头,还有自己家里种的香椿和萝卜。

     

    最得意的徒弟还是要数自己的一对儿女。儿子原本不想干这个,嫌不赚钱,一心要去镇上的厂子打工。范祚信从来不逼学生,唯独对自己儿子硬气了一回。儿子一面打工,手艺也没丢下,后来还得了全国的奖。

     

    他略微有些遗憾的是,自己不会上网,如果知道怎么运作,剪纸还会更红,「就不是现在这样了」。他的年纪大了,没有精力再学了,曾经买过一台电脑,不会用,又卖了。不过今年,他将第一次参加互联网的大集——阿里年货节,超过100家非物质文化遗产店铺都将汇聚于此。范祚信准备了好几种传统的剪纸图样,胖乎乎的福娃娃,十二生肖,龙凤双喜,他有70多个剪纸图样,如今市面上流传的只有20多个。而在这次年货节中,淘宝众筹将推出「非遗众筹」项目,剪纸、窗花等一系列与年俗相关的传统文化产品会通过互联网,让年轻人既能体会到非遗传人老工匠技艺的精妙之美,也能让传统文化通过年轻人的参与,焕发出新的活力。

     

    范祚信觉得,剪纸是一辈子的事儿。这辈子一共会剪多少个花样?他没数过,也数不清。他说自己一个庄户人,借着剪纸走了一遍中国,还去过法国、日本,很知足。现在眼睛花了,很多图样已经不能像年轻时剪得那么利落,以前一个月就得磨一回剪刀,现在半年才磨一回。但是还要剪,更重要的是,传下去。电锯的嗡嗡声越来越响,剪纸的嚓嚓声,不能给断了。

    已经是腊月,2016农历新年要来了。范家的剪子,又到了该磨的时候。


    年货:重拾消逝的美好生活

     


    老布鞋一小步 老字号一大步

    文|王晶晶 摄影|杨姣


    年货:重拾消逝的美好生活

    何凯英是内联升千层底布鞋技艺的第四代传承人


    何凯英端坐在北京恭王府里搭建的T台旁边,身着休闲时装的年轻模特一一从面前经过,而他的目光始终朝向地面,打量着穿在他们脚上的鞋,平底布鞋、休闲皮鞋、坡跟凉鞋……它们全部出自拥有160多年历史的内联升,一家因千层底布鞋而闻名的北京老字号。

     

    59岁的何凯英是这种布鞋制作技艺的第四代传承人,自打24岁成为学徒后,他就坐在小马扎上,捏着针线和钉锤度过了30多年时光。他给国家领导人量过脚,给明星制过鞋,但看到它们集中出现在这样的场合还是第一次。「咱们这个传统的工艺,新的时尚款式,那种场面,真是震撼!」如今,对《人物》记者回忆起那一幕,他依然笑得咧起了嘴。那是2013年,内联升庆祝开业160周年所举办的一场传统时尚秀。尽管比路易威登的历史还要早一年,但这是它第一次踏上时尚的舞台。

     

    1980年,何凯英刚到内联升当学徒时,店里卖的布鞋大多只有清一色的黑和蓝,那时北京的商业刚刚复苏,还没有大型商场,地处大栅栏的内联升也只是一个普通的平房小门脸,但前来买布鞋的顾客总是排起长队,店里一位老师傅回忆,有一次柜台的玻璃都被挤碎了。

     

    布鞋销售的旺季一般从4月开始,但在春节到来之前,何凯英和徒弟们就开始忙起来了。「过去内联升都是做官靴,穿上内联升的鞋靴连升三级!它有寓意,讨一个好彩头,对自己的儿女啊也是一种期盼。」说完,他又笑着补充,「而且还有一个习俗,就是什么呢,过了年他不买鞋,所以会赶在年前买。」

     

    一双看似普通的千层底布鞋,鞋底至少需要30多层纯白色的纯棉布,至少2100针,上百道工序,7天的制作时间。何凯英最擅长的是一种名叫「反绱」的技艺——从反面把布鞋的底儿和帮儿缝上,翻过来后从外面完全看不到针脚。上百道工序全部由手工完成,就连粘鞋底的糨糊都是师傅用高筋面粉亲手打的,「用多少水,用多少面,冲到什么程度,黏度怎么样,那都是感觉,那真是感觉。说您那个能不能按现在这个机械化标准?您还真做不到,还不如我这个,就拿眼看一下,我拿手试一下。使机器倒繁琐了,为什么呢,您还得等它时间,等它温度,等它调,还不一定达到那种要求。」

     

    制鞋实际上是一个重复而枯燥的过程,需要保持平静、有序以及一丝不苟。「枯燥到什么程度」,何凯英坐在小马扎上,把钳子放在铺在腿上的白布上,然后举起一副还没缝完的黑布鞋,「我师傅教我的,说做这一双鞋,您坐这儿,您只要说沾上这鞋了,那您要说放下,说做着做着我想转一圈,您就甭想。」有时候这么一坐就是好几个小时。有一次徒弟纳鞋底时接了个电话,锥子仍在底子上,何凯英当时就生气了,说要把锥子撅了。在这个年过半百的老鞋匠看来,做鞋就像做人一样,得有精气神,「必须得一气贯通了,才有它的神韵。」他常对徒弟说:「衣不差寸,脚不差分,一定要把顾客的感受放在第一位,脚型要记到脑子里。」这样鞋穿在脚上才有一体的感觉。


    年货:重拾消逝的美好生活

    一双看似普通的千层底布鞋,鞋底至少需要30多层纯白色的纯棉布,至少2100针,上百道工序


    46岁的营业员石师傅已经在内联升卖了17年的鞋,在他的记忆里,来这里的基本上都是老顾客,「主要是穿过一回我们这个鞋,基本上下回还想买,它千层底,它穿上就是舒服!」他笑眯眯地对《人物》记者说:「你买一双试试,穿过一回,基本上就离不开了。」

     

    10多年前,一位女士来到店里,她的父亲常年居住在美国,马上要过百岁生日,想做一双内联升的布鞋,还特别叮嘱要「千层底、礼服呢、小圆口儿」那种最传统的。「你想,他这么多年出去就没回来过,还记得这个,他给我感动了,一定得给他做!」何凯英立马告诉他的家人,怎么量脚的尺寸,又让他们用传真传来老人脚的照片。

     

    鞋做完了,刚过了一两个礼拜,那位女士又来到店里,「师傅,您还得给他做一双。」

     

    「穿着不合适还是怎么了?」何凯英不明白他做的鞋出了什么问题。

     

    「不是,老头儿相当满意,相当高兴,但是他舍不得穿,您说他摆哪儿?多宝槅里!就是过生日那天穿了下,回来就摆在那儿了。天天拿起来看。」

     

    「别价啊」,何凯英听完乐了,「既然那么喜欢,穿着合适,我这又有底儿,再来一双!」他告诉记者,内联升的鞋最特别的地方,就是能带给人这种记忆和留恋,很多顾客一来了就说,我太爷爷那时候就穿你们做的鞋,「太爷爷,您想那得是多少年啊!」他笑着说。

     

    就像大多数国内老字号的遭遇那样,潮流迭代的速度越来越快,老布鞋的手艺倒是在岁月中保留了下来,但关于它的记忆却并没有在年轻人中得到传承。32岁的内联升总经理助理程旭是个标准的「内联升二代」,从小就在厂房里长大,在他的记忆里,到了1990年代,市场上运动鞋、皮鞋开始畅销,内联升的生意受到影响,一些车间已经有些废弃的感觉,只剩下几个老师傅在那里看机器。而和那时候的男孩子一样,与传统朴素看上去有点土气的黑布鞋相比,程旭更喜欢穿的也是时髦的耐克。

     

    程旭读大学时,正是外国奢侈品开始进入中国的时候,这个学工商管理的年轻人当时不明白,为什么国外的百年品牌至今仍是人们追逐的对象,而国内的老字号却面临着衰败的危机。后来,他的毕业论文写的就是内联升品牌的创新与发展,在他看来,外国百年品牌的市场定位以及服务的顾客一直是稳定的,但中国的情况不一样,「过去我们为皇帝服务,为王公大臣服务,他们被打倒了,那你朝靴肯定不能做了;民国的时候,我们为银行家啊地主啊士绅阶层,为他们服务,解放了这些人死的死,逃的逃,倒的倒;『文革』后,要为工农兵服务,你得让老百姓穿得起、买得起;改革开放,皮鞋进来了……群体不断变化,这拨人『死』了,重新培养,刚培养起来,又『死』掉了,它是断续的。」

     

    为了改变老字号在人们心中的刻板印象,内联升的一位老领导希望邀请像程旭这样接受过新思想、对内联升又有感情的年轻人加入。一开始,程旭的父亲还有些顾虑,父亲17岁就进内联升当营业员,当时已经是公司的总经理,他担心儿子到这里工作会被别人说闲话。但老领导说,老字号的传承,除了技艺,更主要的是人的传承和情感的传承,技术是可以通过学习、培训去培养的,但情感是无法替代的。

     

    大学时,程旭就对那些布鞋重新产生了兴趣,他在内联升看到一款新面料不错,问师傅能不能做在传统的版上,师傅有些怀疑地问:「这个你要是做,能好看吗?」可他觉得「没有什么东西是必须得一成不变的」。鞋做好后,程旭穿去学校,同学问他:「你这鞋哪儿买的?」「我这个是定制。」那一刻,他觉得自己还挺潮。

     

    这个年轻人相信手工的力量,「它不是像那种机械化做出来的标准化的东西,每一双鞋都是独特的,背后都有一个师傅在做,它的价值跟那些机器做出来的鞋是不一样的。」他特别喜欢日本「造物精神」这个词,「我这个东西造出来,它是有情感投入的,有情绪投入的。」回望国内,这样的企业并不多,「很多是在老字号里面,还在坚持,所以我觉得特别值得去做这件事儿」。

     

    2012年,微博时尚大V韩火火发了一张巴黎时装周期间的街拍照片,照片中的他戴着金属皮革手环,拿着Celine的金色信封包,脚上穿了一双内联升的黑色老头布鞋,这个混搭的穿法在时尚圈引起轰动,这款布鞋很快就卖断货了,工厂还加班生产。在此之前,内联升的人根本不知道韩火火是谁,后来他们联系上他的助理,才知道这个出生于北京的80后时尚编辑从小就穿内联升的布鞋。

     

    受此启发,程旭希望在内联升160年周年庆典时,「做点跟其它老字号不一样的玩法」,搞一场时尚发布秀,这在北京老字号里是前所未有的。「大家不知道布鞋怎么去穿,所以我们要通过这场秀去让消费者知道怎么去穿戴,让市场来认可你的品牌在变化。」他说。「你如果要没有这种意识,人家原先就不穿你的鞋,你怎么能让他40岁以后还穿你的鞋?」。

     

    在程旭的坚持下,这家古老的鞋店也开始步入互联网的新世界。他们专门做了一个针对年轻人的「尚履商城」,刚上线三个月就卖了将近40万元,大大超出内部预期,「我们当时就是一种尝试,投入也不大,成本一共两三万,结果第二个月就收回成本开始赢利了」。随后,内联升又加入天猫商城。据他估算,2015年内联升的网络销售额已经上升到20%。

     

    很多老字号也来内联升取经,他们问的最多的就是,如何处理线上线下渠道的冲突,以及怎么很快地能让商品在淘宝上销售出去。如今,内联升斜对面的老字号绸缎庄瑞蚨祥、琉璃厂制作毛笔的老字号戴月轩都跟随内联升的脚步,开始做电商了,而像浙江龙泉宝剑这样的老字号,甚至大胆地将自己的产品延伸到了二次元之中,为知名动漫制作衍生品道具……如今,超过200家老字号的产品都能够在淘宝老字号频道找到,这给了各年龄段消费者随时随地接触老字号的契机。

     

    2016年腊八,阿里年货节开幕那一天,内联升将在淘宝网「特色中国」频道首发一款专门为猴年设计的限量版经典红布鞋。「这是公司里最年轻设计师的作品,也是为年货节特意准备的产品。」内联升的经典布鞋以前从来没有批量生产过红色的,一些年轻顾客曾提出,黑色太单一了,想要张扬一点的,能不能订制彩色的,程旭觉得,「与其定做,还要等,价格要高,不如直接推出这款产品。」羊年春节前夕,内联升就和一位独立设计师合作,推出新款「红布鞋」,「当时正在聊新年做点什么,正好看到了贺岁邮票,我们为什么不做一款贺岁版的鞋呢?」一开始,程旭也怕卖不掉,只是在网上挂着预售,没想到一个礼拜就订出了二三十双彩绘红布鞋,第一批限量的50双一个多月就卖完了,不带彩绘的红布鞋卖出了四五百双。

     

    不久前,杭州老字号协会的会长找到程旭,问他们对参加2016年阿里年货节有没有兴趣,在程旭看来,对于老字号来说,互联网重要的不仅仅是提高销售额,而是扭转消费者对于老字号的固有印象,「这也是我们报名参加的原因,年轻人觉得老字号跟我没什么关系,买来也给长辈,我也不会穿,老土。想让更多新品接触到年轻受众,除非在三里屯、西单大悦城开店,但成本太高,对于老字号来说承受能力有限。互联网是一条捷径,通过互联网促使品牌转型,向时尚转型,也让我们更多员工意识到市场发生变化,我们也得改变。」他说。今年内联升订制的「红布鞋」,是用金色在红色鞋子左右脚分别绘制了「丙申」和「猴」的汉字,充满浓郁的中国传统年味儿。

     

    「不变的是记忆,变的是与时俱进」,何凯英也赞同年轻人的这个创意,「您把这一代人卖完了,年轻人认不认了?」他透过眼镜盯着记者,「如果您说我就是做老头鞋,他小时候他不认老头鞋,你偏要做这老头鞋,那就断了,是吧,那么工艺也断了。那么就是创新,创新完了以后,年轻人喜欢新的款式,那么您到内联升来,老的工艺,手工,纯手工,纯天然,您穿出感觉来了,等您到一定年龄的时候,还穿咱们的老头鞋!」


    年货:重拾消逝的美好生活

    师傅告诉何凯英,做一双鞋,只要沾上这鞋了,就不能放下

     

    米酒正在咕咕作响

    文|姚璐 编辑|王晶晶 摄影|Leto


    年货:重拾消逝的美好生活

    黄保丰已经在村里酿了35年的酒他说只要还有一个人喝,就会继续酿下去


    糯米的甜香是一个信号,年节就要到了,福建省连城县芷溪村的村民开始为新的一年做准备。那一天通常是冬至,按照习俗,每家每户要在此时酿造过年期间的酒水。

     

    杨天吉的奶奶通常负责家中米酒的酿造,先是糯米上锅蒸制,拌入酒曲,然后倒入缸中等待发酵,一杯米酒往往需要10道工序。如今,34岁的杨天吉对《人物》记者回忆起幼时年节的气氛仍然感到兴奋,蒸好的糯米团成团子,是孩子们最爱吃的小点心。等到腊月二十五左右,缸中慢慢渗出琥珀色的澄明酒水,就是回外婆家的时间了,父母会带着孩子,拎上一壶酒、一只公鸡,回母亲的娘家「送年」。

     

    芷溪距离厦门市区需要3个多小时的车程,这是一个万人建制的客家村落,康乾年间一度非常兴盛,村里至今依然保留不少古雅的老建筑和传统习俗。自打杨天吉离开家乡去泉州上大学后,他再也没有看过「像我们那么大的一个村落,又那么的安静、宁静,不被外界所打扰」。但传统的消逝往往是一个沉默的过程,如今一家几口拎着贴好红纸的年货走在乡间小路的景象,已经很少再能见到,杨天吉的小婶快言快语,现在回娘家都是「直接送钱」。

     

    研究生毕业之后,杨天吉进入广告公司工作,他在厦门娶妻生子,与家乡愈加疏远。但他在家里常备着从老家捎回的米酒,困乏或者苦恼的时候,他都习惯喝一杯,「抒发一下那种情感」。

     

    工作进入到第8个年头时,杨天吉越来越觉得现在的工作就是「帮别人做嫁衣」,恰好那个时候,老家余庆堂里一块几百年的牌匾被偷了,当时村民另盖新房,村里的古建筑开始倾圮倒塌。他小时候的住所、曾经气派的「三大门楼」,如今院内杂草丛生,早已被两只野狗占领。作为家中的长孙,杨天吉想为家乡做点贡献,同时也改变一下自己的生活,这时他想到了最熟悉的米酒,决定和同样在都市生活中感到迷茫的弟弟妹妹一起在淘宝上创办米酒店铺,他自己设计了一只贪酒喝的小狐狸形象,给店铺起名为「酒狐」,这个名字还有另外一层寓意,「酒狐」的谐音是「救护」—店铺开始盈利后,他立刻用赚来的钱为余庆堂重新制作了那块失窃的牌匾。

     

    杨天吉的米酒团队全部由亲人组成,做广告出身的他自己负责品牌运营、文案策划,弟弟天鑫负责摄影和设计,妹妹晓慧负责在线客服,小叔小婶则负责接单发货。店铺上线之前,杨天吉也做过一些调查,当时淘宝上销售米酒的不少,但他对芷溪的米酒相当自信,因为它甜度适中,口感清爽,用纯粮酿造,加上老家的水质在整个福建都排得很前面,「一定会有市场」。他为米酒写的第一条文案是:「三个野孩子,家乡的只砖片瓦,青草晨露,才是梦的全部。」仅用7个月时间,这间网上酒铺就收获了第一枚「皇冠」。杨天吉拒绝了公司老板的挽留,辞去公司副总的职位,专心经营这家米酒店,他相信「当你善待家乡的时候,家乡会从某个方面给予你更多的帮助和力量」。

     

    尽管采用的是现代社会的推广营销技术,但在酿酒的技法上,杨天吉坚持保持原汁原味。为此,他特地去拜访村里62岁的酿酒老师傅黄保丰。黄保丰清瘦、黝黑,从1980年就开始在村里酿酒,至今已有35年。酿了这么多年酒,他自己却滴酒不沾,「皇帝来,我都不会跟他、陪他喝一点酒」。他的双唇总是紧紧地闭着,不怎么主动说话,只是一杯又一杯地帮记者满上面前的茶。他的酿酒作坊位于村里一处破败的祠堂内,30多年来,他的生活几乎一成不变,早上6点多起来生火,把浸好的糯米上锅蒸制,此后一天,炉灶里的火都不能熄灭。


    年货:重拾消逝的美好生活

    黄保丰酿酒时炉灶里的火整天都不能熄灭


    黄保丰在村里颇受信任。1977年从部队转业回来之后,一直做村里的出纳,现在还是,或许这是因为他不耍花样。面对《人物》记者,他也说不出自己的酒到底有什么特别之处,村里酿酒的,祖祖辈辈都是这样酿,想来想去,大概是自己加水略少一点,其他人1斤糯米加一斤半多的水,他只放不到一斤半的水,尽管水加少了成本会高一点儿,但是酿出来的酒会更浓郁、更好喝。

     

    酿酒的手艺是黄保丰从县城酒厂的一位老师傅那里学的,那时候县城酒厂出的米酒在整个龙岩地区都很有名。到了1990年代,啤酒开始盛行,县城酒厂就转作啤酒厂了,但一个县城酒厂的啤酒又哪里能和大品牌竞争,黄保丰听喝过的人说,「地瓜味很重」,没过几年,酒厂就倒闭了。

     

    即使在芷溪村,米酒也开始衰落了。1990年代,黄保丰一年要用3万斤米,村里年节庆贺、喜事丧事,都要用米酒,那时候酒的销路大,生意也好。到了近些年,米酒的生意渐渐惨淡下来,过去的人们坐在一桌喝酒,心里想的是一定要喝醉才有意思,现在人们的生活不同了,「一抬起碗就说不敢喝醉」。即使摆酒,也不像过去只有米酒一样,白酒、红酒、啤酒、饮料都有,过去赶上一场喜事,黄保丰可以卖出三四百斤米酒,现在只有几十斤。

     

    杨天吉重新回到芷溪村时,黄保丰的生意已经快做不下去了。2010年之后,几乎没有人来找他买酒了。他永远待在祠堂里,也不出去主动推销,「嘴巴太短,不会做生意」,他觉得自己「没有本事」。生意最差的时候,只有村里一个老屠夫会上门来买酒,他就专门做给老屠夫一个人喝,「一个人跟我喝酒,我都会再做」,该有的工序一道都不会少。

     

    当记者问他为什么不放弃时,他感到有点奇怪,似乎这从来就不成为一个问题。那如果没有收入呢?他的回答是:「我们的消费是很低的,有钱的时候我们的消费也是不会很大,没有生意我照样可以生活下去……我们的生活很艰苦的。」

     

    杨天吉请黄保丰酿造的第一款酒是山糯甜米酒,「要甜」, 这是杨天吉提出的要求。芷溪人爱喝老辣的水酒,糯米出酒浆之后会接着加水发酵。但杨天吉感觉到,面对全国的消费者,而且大部分是女性消费者,必须酿造一种更甜的酒。

     

    黄保丰觉得这个要求很简单,「不放水就甜」,也就是加水发酵之前的酒液,就是浓郁香甜的。这款米酒放在网上之后立刻大受欢迎。接着,杨天吉听说地瓜酒在日本很受欢迎,就请黄保丰开发紫薯米酒,黄保丰同样觉得很简单。接下来是老姜米酒,黄保丰试着把姜切片、捣碎、榨汁,来研究酿造的口感,尽管不善言辞,但老人对杨天吉的到来表示出一种难以掩饰的开心,他很清楚,「做酒我是内行,卖酒他是内行。」


    年货:重拾消逝的美好生活

    酿造米酒要经过浸米、蒸发、淋饭、拌曲等10道工序


    2013年,「小而美的电商品牌」开始形成一个潮流,南食召、把文翰的食材店等店铺出售乡土特产,逐渐被媒体关注,他们用足心思,营造一个美丽、有设计感、有主题的店铺,用图片、文案等营造出一种返璞归真的生活方式。「你只有在生于这个地方,你才能够构建出你想要的这种东西。」杨天吉说。起初他对于怎么介绍自己的产品没有自信,制作流程是参照绍兴黄酒的制作流程写的,但是,现在自己的米酒受到欢迎之后,他越来越发现家乡的米酒是独一无二的。如今,「酒狐」已经是淘宝米酒销售类的第一名,每个月发货上千件,占当地快递90%以上的业务量。

     

    得知淘宝将要举办年货节的消息之后,杨天吉立刻开始准备,他嘱咐黄保丰师傅多酿一些畅销的甜米酒,他希望纯手工的乡野米酒能让人们想起逝去的年代里,质朴但浓郁的年节气氛,「因为在我们看来,以前工业不发达,没有添加剂,没有香精,没有现在的浮躁。而是宁静、手工、朴素,这些是以前的美好。」

     

    他非常高兴自己的行动成了一个「很好的示范」,「以前的人觉得,一定要走出去,到大城市才有出息,生活才有出路,而现在不这么认为了。「酒狐」的成功,有了一个很好的示范就是,坚持农法,坚持手工,做出来的农产品、土特产,可以通过淘宝等平台销售出去,也能实现发财致富。」现在村里有了十几家淘宝店,卖米酒、卖山货,一个小伙子申请开了农村淘宝服务站,为村民从网上买各地的货物回来,也替村民卖土货出去。有些种地瓜、挖笋、做花生酥的农人也会来和他接触,希望通过酒狐把这些原生态的食物贩售出去,人们开始再次相信农作的价值。

     

    杨天吉的小婶过去是村里的小裁缝,后来成衣越来越多,很少有人再去买布裁衣,小婶失业了,家里盖房又欠了一屁股债,她经常在家里唉声叹气,念叨着要离开芷溪,去市里打工。就在那时,杨天吉回乡做米酒生意,他给小婶每月发工资,请她帮忙负责产品的把关、装瓶、发货。如今,小婶还针对女性消费者,研发出一款在淘宝店铺里特别热销的玫瑰米酒。

     

    尽管米酒的售卖方式变了,但杨天吉要求黄保丰尽量使用古早的工序,不能使用塑料桶,全部要用酒缸,也不能使用过滤器,而是用最传统的方式,用一种名叫「降黄」的古老技艺,让酒液自然沉淀,然后倒掉底部的沉淀物,这种方法看似简单无奇,但酿出来的米酒才会有那种润的口感。「传统米酒呢,它是类似能够达到说像红酒一样,它可以有轻微的挂壁现象的……那过滤器的话,那它就过滤了杂质的同时,也把那种,也把那种润润的东西过滤掉了,我不知道那个是什么,所以口感就完全不一样了」。杨天吉说。

     

    黄保丰正乐得如此,他抛弃了过去使用的塑料桶,购入146个酒缸。自从他酿的酒在网络上重新找到销路之后,他的生活再次变得充实起来,去年一年,他用掉26000斤糯米。这使得他大部分时间都只能待在祠堂里,守着持续燃烧的灶火,祠堂里,一百多个盛满酒液的褐色酒缸陪着他。杨天吉请记者静下来听,米酒正在密闭的缸中发酵,发出轻微的咕咕声响。


    年货:重拾消逝的美好生活

    米酒正在发酵

     

     

    • 分享到:
    排序方式:回复时间 共有5条评论

    童童七妹 发表于 2016-01-21 17:04 1 楼

    其实很多传统应该保留并传承下去

    | 回复

    2百没有5 发表于 2016-01-21 17:06 2 楼

    楼主提醒了我 今年得去备点老年货

    | 回复

    梵高说莫奈 发表于 2016-01-21 17:17 3 楼

    我们那里的年货是做春联

    | 回复

    侠风 发表于 2016-01-21 18:00 4 楼

    我能把这篇文章看完,我也真是醉了

    | 回复

    个人认证

    苏末 发表于 2016-01-21 23:02 5 楼

    | 回复

    精彩活动
    玻璃体验,永生花盒,手工口红……
    听说这里汇集了全国最好玩的活动l 城与周末
    直播预告 | 专治乏味生活,手工的小乐子
    4场直播,给单调的生活加点兴奋剂
    打破沉闷,心机小配饰搭出好品味
    推荐主题
    香皂玩一玩
    西游记师徒四人
    热爱手工制作饰品,大多都是耳环,手链
    刚做完的竹签自行车 和大家分享一下
    那些陪伴我的手工永生花
    一把伞油纸伞,40年情意结
    我休闲时光做的钩针作品
    又是一年三月三 思念飞满天 ——东良
    现在我敢大声地跟你说,这就是我最享受
    环保塑料袋钩针编织的两种方法
    所有圈子
    玻璃爱好者联盟 个更新
    雅集爱好者联盟 个更新
    金工爱好者联盟 个更新
    纸艺爱好者联盟 个更新
    手工大本营 个更新
    木艺爱好者联盟 个更新
    布艺爱好者联盟 个更新
    皮艺爱好者联盟 个更新
    陶艺爱好者联盟 个更新
    小手工爱好者联盟 个更新